Una novela que borra los límites entre la realidad y el delirio

«¿Qué pasaría si al servir la carne alguien encontrara en su plato un hombrecillo? ¿Lo apartaría educadamente, sin decir nada, o lo señalaría con espanto?».

Un profesor universitario jubilado, instalado en una existencia aparentemente gris y anodina gobernada por rígidas normas autoimpuestas y dividida entre la cotidianidad familiar y sus últimos compromisos profesionales, ve alterada su vida por la aparición de unos hombrecillos diminutos, diseñados a imagen y semejanza de los humanos. Tan solo él es capaz de percibirlos, de atravesar las fronteras de la realidad tal y como la conocemos para entrar en esa otra en la que habitan estos seres.

Uno de esos hombrecillos, creado a partir de su propia sangre y su propia carne, se presenta como su pequeño doble maléfico y le hace una oferta difícil de rechazar: poder cumplir a través de él, en esa otra dimensión de cuya existencia nadie más tiene noticia, sus deseos más ocultos, cualquier perversión escondida desde siempre en su mente. Y es en ese momento cuando todo empieza a desmoronarse.

Esta novela desinhibida y divertida es un alegato en defensa de la imaginación con el que Juan José Millás abre una grieta en la realidad para alumbrar otro mundo en el que todos los sueños se vuelven posibles.

La crítica ha dicho:
«Para no hacerlo sentir incómodo, finjamos que Millás no es uno de nuestros mejores escritores».
Sergi Pàmies, La Vanguardia

«Juan José Millás es dueño de un territorio fantástico de incuestionable personalidad».
J. Ernesto Ayala-Dip, El País

«Millás tiene la capacidad de ver donde otros no alcanzamos ni siquiera a vislumbrar nada».
César Coca, El Correo

«La escritura de Juan José Millás, el Buster Keaton de nuestra literatura, es única e inimitable».
J.A. Masoliver Ródenas, Cultura/s (La Vanguardia)

«Una mirada transgresora y llena de sutileza que transforma la realidad, la reinterpreta y la ficcionaliza».
Íñigo Urrutia, El Diario Vasco

«Millás derriba el mundo y descubre su trastienda, se divierte con la demolición, aunque describa el triste escaparate de los días. Millás, está claro, sigue siendo un maestro».
Saúl Fernández, La Nueva España

LA NUEVA NOVELA DE JUAN JOSÉ MILLÁS

Una historia sobre la imaginación y el poder transformador de la literatura

«Parano hacerlosentirincómodo, finjamos que Millás no es uno de nuestros mejores escritores».
Sergi Pàmies, La Vanguardia

«JuanJoséMilláses dueño de un territorio fantástico de incuestionable personalidad».
J. Ernesto Ayala-Dip, El País

«¿Y lo imaginario es real? Claro, qué va a ser si no».

El día en que cumple dieciocho años, Carlos recibe un extraño regalo: la noticia de que su padre, al que nunca trató, ha muerto y le ha dejado en herencia una casa con todo lo que contiene y una vida desconocida a la que asomarse. Examinando los vestigios de esa existencia abruptamente interrumpida, encuentra un manuscrito que narra una historia de amores secretos, de una niña y una mariposa, de amistad y de muerte. ¿Es una confesión real o una ficción?

Carlos, que está a punto de iniciar sus estudios de Administración y Dirección de Empresas, se da cuenta de que su padre era un lector voraz. En el dormitorio de esa casa que poco a poco va haciendo suya, junto a la cama, descubre un libro que le atrapa: los cuentos de los hermanos Grimm. El chico se sumerge en la lectura de esos relatos y al tiempo inicia un proceso vital que le acerca cada vez más a su padre y le enseña la manera de transitar por esas fronteras invisibles que separan la realidad de la fantasía y la cordura de la locura.

En esta novela engañosamente ligera, Juan José Millás vuelve a algunos de los temas más representativos de su narrativa, como la identidad, el desdoblamiento, los recovecos más oscuros de la realidad cotidiana —aquellos en los que se esconde lo extraordinario— y la paternidad, al tiempo que compone un himno a la imaginación y al poder transformador de la literatura.

Críticas:
«Millás tiene la capacidad de ver donde otros no alcanzamos ni siquiera a vislumbrar nada».
César Coca, El Correo

«La escritura de Juan José Millás, el Buster Keaton de nuestra literatura, es única e inimitable».
J. A. Masoliver Ródenas, Cultura/s (La Vanguardia)

«Una mirada transgresora y llena de sutileza que transforma la realidad, la reinterpreta y la ficcionaliza».
Íñigo Urrutia, El Diario Vasco

«Nadie más preocupado por las palabras que este escritor que las mima y seduce hasta hallar ese hueco de silencio que se esconde tras ellas».
Elena Hevia, El Periódico

«Millás derriba el mundo y descubre su trastienda, se divierte con la demolición, aunque describa el triste escaparate de los días. Millás, está claro, sigue siendo un

maestro».
Saúl Fernández, La Nueva España

¿Es posible vivir en dos mundos diferentes y cambiar de uno a otro siempre que lo deseemos? ¿Es posible una realidad que se ordene de acuerdo con la primera letra de cada palabra? ¿Qué pasaría si en este orden alfabético se empezaran a perder letras?
En esta novela, Juan José Millás recrea con ingenio la existencia de un mundo ficticio que, en el fondo, puede que no nos resulte tan extraño.
«Un tono divertido delirante, una trama entre juguetona y tramposa.»
El Diario Vasco
«Usted será cómplice del caos más divertido jamás escrito.»
El Día de Tenerife
«Un libro extraño, una historia insólita, una novela inquietante.»
Diario de Navarra

Vuelve el ingenio de Millás con el diario divertido y surrealista de un neurótico brillante.

En La vida a ratos el lector es tan protagonista como el narrador, porque descubre en secreto un relato que, en la ficción, no ha sido creado para ser conocido por nadie más que aquel que lo escribe. Es el diario de más de tres años de vida de un personaje -curiosamente también llamado Juan José Millás-, que se muestra tan libre, tan neurótico, y divertido, e irónico e hipocondriaco como solo nos mostramos cuando nadie nos ve. Las visitas a la psicoanalista, el taller de escritura, los paseos por una ciudad que no deja de colocarle ante situaciones sorpresivas, la familia, los amigos... Todo es normal, todo parece anodino hasta que, al volver una esquina de la realidad, aparece lo extraordinario, lo surrealista. Y nos deslumbra.

Críticas:
«Una pirueta, un salto mortal del acróbata Juan José Millás [...]. Y sin red.»
Manuel Llorente, La Esfera (El Mundo) (sobre Que nadie duerma)

«Millás: ocurrente, descabellado, familiar e inquietante. Siempre inconfundible.»
J. A. Masoliver Ródenas, Cultura/s, La Vanguardia

«Millás es uno de los escritores con más verdad por centímetro cuadrado de página.»
Antonio Iturbe, Qué Leer

«Juan José Millás es dueño de un territorio fantástico de incuestionable personalidad.»
J. E. Ayala-Dip, El País

«Una novela inquietante y rabiosamente actual.»
Ana Rodríguez Fischer, Babelia (sobre La mujer loca)

«El jardín vacío es difícilmente superable, pues no me parece posible escribir algo más hermosamente triste sin perecer.»
La Vanguardia

«La sutileza del novelista incorpora la ironía a veces cruel, a veces sarcástica, del columnista de opinión mientras la desesperanza del presente se ilumina como si su tema no fuese la sublevación contra la indolencia del poder o su inoperancia: asedia desde dentro e irónicamente, piadosamente, la experiencia del capitalismo salvaje digerido por todos, comprendido por todos, tolerantemente asumido por todos.»
Jordi García, Babelia (sobre Desde la sombra)

«Juan José Millás entremezcla lo verdadero con lo hipotético, tejiendo una novela singular en la que el deseo de vivir y el deseo de amar se confunden.»
Rolling Stone

«El jardín vacío es difícilmente superable, pues no me parece posible escribir algo más hermosamente triste sin perecer.»
La Vanguardia

El ingenio de Millás y la sabiduría de Arsuaga unidos para contar la vida como la mejor de las historias.

«-Tú y yo podríamos asociarnos para hablar de la vida; levantaríamos un gran relato sobre la existencia. ¿Lo hacemos? -dijo el escritor.
-Lo hacemos -contestó el paleontólogo.»

Hace años que el interés por entender la vida, sus orígenes y su evolución resuena en la cabeza de Juan José Millás, de manera que se dispuso a conocer, junto a uno de los mayores especialistas de este país en la materia, Juan Luis Arsuaga, por qué somos como somos y qué nos ha llevado hasta donde estamos. La sabiduría del paleontólogo se combina en este libro con el ingenio y la mirada personal y sorprendente que tiene el escritor sobre la realidad. Porque Millás es un neandertal (o eso dice), y Arsuaga, a sus ojos, un sapiens.

Así, a lo largo de muchos meses, los dos visitaron distintos lugares, muchos de ellos escenarios comunes de nuestra vida cotidiana, y otros, emplazamientos únicos donde todavía se pueden ver los vestigios de lo que fuimos, del lugar del que venimos. En esas salidas, que al lector pueden recordarle a las de don Quijote y Sancho, el sapiens trató de enseñar al neandertal cómo pensar como un sapiens y, sobre todo, que la prehistoria no es cosa del pasado: las huellas de la humanidad a través de los milenios se pueden encontrar en cualquier lugar, desde una cueva o un paisaje hasta un parque infantil o una tienda de peluches. Es la vida lo que late en este libro. La mejor de las historias.

Reseñas:
«Millás es uno de los escritores con más verdad por centímetro cuadrado de página.»
Antonio Iturbe, Qué Leer

«Nos gusta que los sabios nos expliquen cosas y que se entiendan. Es lo que hace de maravilla Arsuaga.»
Víctor M. Amela, La Vanguardia

«Juan José Millás es dueño de un territorio fantástico de incuestionable personalidad.»
J. E. Ayala-Dip, El País

«Juan Luis Arsuaga ha contado ese arranque prodigioso de la vida humana con toda la fuerza de las grandes crónicas de viajes y descubrimientos, con su talento doble de narrador y de científico.»
Antonio Muñoz Molina

«Millás se aprovecha de la actualidad para contarnos la vida, para expresar su perplejidad, que es la nuestra, ante el discurrir del mundo. [...] Navegar por él permite viajar a nuestra imaginación.»
Fernando Delgado, La Opinión

«Es uno de los mayores expertos mundiales en la evolución de nuestra especie, además de un prestigioso científico y un divulgador nato.»
Ixone Díaz Landaluce, ABC

Vuelven el sapiens y el neandertal, vuelve «la fiesta de la inteligencia» (David Broncano)

«En la naturaleza no hay vejez, no hay decrepitud. Solo hay plenitud o muerte».

«Nos encantaría descubrir que cada especie tiene un reloj biológico en sus células, porque, de existir ese reloj y si fuéramos capaces de dar con él, quizá pudiéramos pararlo y de ese modo volvernos eternos», le plantea Arsuaga a Millás en este libro en el que la ciencia se entrelaza con la literatura. El paleontólogo desvela aspectos esenciales de nuestra existencia al escritor, y se debate sobre la conveniencia de transmitir su visión azarosa de la vida a un Millás a dieta que descubre que la vejez es un país en el que todavía se siente extranjero.

Tras la extraordinaria acogida de La vida contada por un sapiens a un neandertal, el tándem más brillante de la literatura española vuelve a deslumbrar al lector abordando temas como la muerte y la eternidad, la longevidad, la enfermedad, el envejecimiento, la selección natural, la muerte programada y la supervivencia.

Humor, biología, naturaleza, vida, mucha vida... y dos personajes fascinantes, el sapiens y el neandertal, que nos sorprenden en cada página con sus agudas reflexiones sobre cómo nos ha tratado la evolución como especie. Y también como individuos.

La crítica ha dicho sobre La vida contada por un sapiens a un neandertal:
«Una maravilla. Un libro lleno de humor y de bondad. Sí, bondad. Un libro que busca entender el misterio de la vida».
Manuel Vilas

«La fiesta de la inteligencia».
David Broncano

«Se une la erudición brutal de Arsuaga a la capacidad interpretativa y narrativa de Millás».
Andreu Buenafuente

«Un diálogo socrático entre homínidos curiosos, [...] un libro en el que se mezcla la divulgación científica con la literatura costumbrista y de viajes. La sapiencia, la chispeante manera de explicar las cosas y la gran cultura transversal del maestro encajan a la perfección con el ingenio y la curiosidad de Millás, que, como ya conocen sus lectores, adopta una mirada deliberadamente ingenua y entrañable sobre lo que le rodea».
Fernando Díaz de Quijano, El Cultural

«Un portento de originalidad que mezcla ciencia, divulgación e imaginación con toneladas de ironía para entender de dónde venimos, quiénes somos y adónde vamos. Han inventado un género para el que no tienen nombre».
Miguel Lorenci, La Verdad

«Una extraña pareja, una suerte de Walter Matthau y Jack Lemmon a la española. Dos mentes inquietas que se han unido para escribir [...], cuestionar y traer al lenguaje del común de los mortales planteamientos y reflexiones».
Pilar Martín, EFE

«Un fascinante viaje por la existencia humana, donde el humor pilota la nave».
César Suárez, Telva

«Una obra que se engulle rápido en una primera lectura, pero requiere tiempo para su posterior digestión y más aún para un aprovechamiento completo de todos los nutrientes intelectuales que contiene».
Marta Maldonado, La Razón

«Uno de esos libros que rompen la atonía del mercado editorial. [...] Un diálogo entre ciencia y literatura revelador del potencial de ambas vías de conocimiento».
Andrés Montes, La Nueva España

«Un libro especial. Distinto. Hasta los autores reconocen haber alumbrado un nuevo género: [...] una magnífica oportunidad para acercarnos a un mundo ya perdido».
El Cultural

La novela más personal de Juan José Millás, ganadora del Premio Nacional de Narrativa y del Premio Planeta

«Guarda en sus páginas verdades sobrecogedoras, auténticas y emocionantes sobre el poder de las palabras».
Jesús Ruiz Mantilla, El País

«El mejor Millás».
Soledad Puértolas

«Qué habría ocurrido si aquel día lejano de mi infancia no hubiera regresado al sótano por el mismo agujero por el que había salido de él. Tal vez la vida hubiera mantenido siempre aquel brillo o aquella fiebre».

«Hay libros que, al modo del automóvil que se salta un semáforo, se cruzan violentamente en tu existencia. Este es de los que se saltan el semáforo #explica Millás#. Me habían encargado un reportaje sobre mí mismo, de forma que comencé a seguirme. Un día me dije: Mi padre tenía un taller de aparatos de electromedicina. Entonces se me apareció el taller, conmigo y con mi padre dentro. Él estaba probando un bisturí eléctrico sobre un filete. De súbito, me dijo: Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla. Comprendí que la escritura, como el bisturí, cicatrizaba las heridas en el instante de abrirlas e intuí por qué era escritor. Acababa de ser arrollado por una novela».

Ganadora del Premio Nacional de Narrativa y del Premio Planeta, alabada por la crítica y los lectores, El mundo narra con maestría el tránsito a la vida adulta de un adolescente, pero también el descubrimiento de una manera original e imaginativa de observar y entender la realidad.

La crítica ha dicho:
«Para no hacerlo sentir incómodo, finjamos que Millás no es uno de nuestros mejores escritores».
Sergi Pàmies, La Vanguardia

«La escritura de Juan José Millás, el Buster Keaton de nuestra literatura, es única e inimitable».
J. A. Masoliver Ródenas, Cultura/s (La Vanguardia)

«Una mirada transgresora y llena de sutileza que transforma la realidad, la reinterpreta y la ficcionaliza».
Íñigo Urrutia, El Diario Vasco

«Millás derriba el mundo y descubre su trastienda, se divierte con la demolición, aunque describa el triste escaparate de los días. Millás, está claro, sigue siendo un maestro».
Saúl Fernández, La Nueva España

«Juan José Millás es dueño de un territorio fantástico de incuestionable personalidad».
J. Ernesto Ayala-Dip, El País

«Millás tiene la capacidad de ver donde otros no alcanzamos ni siquiera a vislumbrar nada».
César Coca, El Correo

«Millás es uno de los escritores con más verdad por centímetro cuadrado de página».
Antonio Iturbe, Qué Leer

«Millás se aprovecha de la actualidad para contarnos la vida, para expresar su perplejidad, que es la nuestra, ante el discurrir del mundo. [...] Navegar por él permite viajar a nuestra imaginación».
Fernando Delgado, La Opinión

«Aquí está el mejor Millás, el autor en estado puro, liberado de la tiranía del género y del convencionalismo de tener que idear un personaje, urdir un argumento y atarse mínimamente a unas reglas cuyo dominio está sobradamente probado».
Iñaki Ezquerra, El Correo Español (sobre La vida a ratos)

«Una pirueta, un salto mortal del acróbata Juan José Millás [...]. Y sin red».
Manuel Llorente, La Esfera (El Mundo) (sobre Que nadie duerma)

El gran proyecto de Juan José Millás y Juan Luis Arsuaga sobre nuestra existencia en un estuche exclusivo

La vida contada por un sapiens a un neandertal y La muerte contada por un sapiens a un neandertal conforman un proyecto sin igual en el panorama literario actual. El paleontólogo Arsuaga y el escritor Millás se propusieron, hace ya más de dos años, levantar el gran relato sobre nuestra existencia. Iniciaron así un viaje lleno de visitas a lugares especiales -algunos, desconocidos o poco accesibles, pero otros, espacios de la vida común o inesperados- para hablar de los orígenes del ser humano, de nuestra evolución como especie y también como individuos, de por qué se produce el proceso de envejecimiento y de la muerte. Es la vida, en todo caso, lo que late en estos libros. Una «fiesta de la inteligencia», en palabras de David Broncano. La mejor de las historias.

La crítica ha dicho... sobre La vida contada por un sapiens a un neandertal:
«Una maravilla. Un libro lleno de humor y de bondad. Sí, bondad. Un libro que busca entender el misterio de la vida.»
Manuel Vilas

«Un diálogo socrático entre homínidos curiosos, [...] un libro en el que se mezcla la divulgación científica con la literatura costumbrista y de viajes. La sapiencia, la chispeante manera de explicar las cosas y la gran cultura transversal del maestro encajan a la perfección con el ingenio y la curiosidad de Millás, que, como ya conocen sus lectores, adopta una mirada deliberadamente ingenua y entrañable sobre lo que le rodea.»
Fernando Díaz de Quijano, El Cultural

«Un portento de originalidad que mezcla ciencia, divulgación e imaginación con toneladas de ironía para entender de dónde venimos, quiénes somos y a dónde vamos. Han inventado un género para el que no tienen nombre.»
Miguel Lorenci, La Verdad

«Una extraña pareja, una suerte de Walter Matthau y Jack Lemmon a la española. Dos mentes inquietas que se han unido para escribir [...], cuestionar y traer al lenguaje del común de los mortales planteamientos y reflexiones.»
Pilar Martín, EFE

«Un fascinante viaje por la existencia humana, donde el humor pilota la nave.»
César Suárez, Telva

Sobre La muerte contada por un sapiens a un neandertal:
«Un libro escrito a partir de [...] entrelazar datos de la biología (de Arsuaga) con el pensamiento mágico (de Millás)».
Berna González Harbour, El País

«Están felices, como muchachos, rejuvenecidos por la amistad y por la búsqueda que los junta. [...] Quien pone conocimiento es el antropólogo; el otro es el poeta.»
Juan Cruz, El Periódico

«Escribir a cuatro manos no es fácil, pero Millás y Arsuaga parecen haber encontrado una fórmula perfecta que combina ingenio, entretenimiento y divulgación. [...] Un diálogo divertidísimo y nada cenizo.»
Marta Domínguez, Página Dos (RTVE)

«Muerte, vejez, longevidad y la utopía (o no) de lograr la vida eterna. Esa es la gran conversación que acometen el sapiens Arsuaga y el neandertal Millás, convertidos en un equilibrado tándem que conjuga ciencia pura y sentido común para tratar de buscar respuestas a semejantes cuestiones.»
David Gallardo, InfoLibre

«Con un estilo propio, que mezcla literatura costumbrista, crónica y entrevistas, esta improbable pareja se ha propuesto explicar con humor, ciencia e imaginación de dónde venimos y a dónde vamos, entender la muerte desde la vida, y han dejado abierta la puerta a una tercera entrega que trate sobre un tema tan importante como es la cooperación humana.»
Alicia Medina, Zenda

Esta obra reúne 32 relatos cortos, encabezados por el monólogo que da título al libro, y que fue representado con gran éxito por la actriz Magüi Mira.

«Todo el material de este volumen, incluido el monólogo que encabeza su título, Ella imagina, está recorrido por un hilo conductor llamado Vicente Holgado. Es un sujeto algo obsesivo que se me apareció en un cuento de armarios titulado -Trastornos del carácter-, hace ya algunos años, y desde entonces se cuela en casi todo lo que escribo.

Se trata de un tipo neutro, y poseedor de una naturaleza inestable, ya que unas veces está casado y otras viudo, aunque lo normal es que permanezca soltero. Se alimenta de yogures y frutos secos, y odia el bricolaje, aunque adora la mecánica. A veces, cuando se le reprocha su pereza para viajar, afirma que es más bello un cólico hepático que un atardecer africano. Detesta a los animales domésticos, aunque en algunos cuentos tiene un gato y en otros, creo, aparece con un perro. Se trata de un tipo inconcreto, aquejado, como diría un político, de un déficit de identidad; un tipo, en fin, que intenta sincronizar sus movimientos con los de la realidad sin conseguirlo. Vive de milagro, como todos, pero él a veces se muere, aunque en seguida resucita. Lo cierto es que las temporadas en que está vivo coinciden con épocas de graves desacuerdos que sobrellevo tomando apuntes sobre su carácter.

En general, creo que su presencia me hace bien, aunque en pequeñas dosis, como el alcohol y los barbitúricos. Por eso, la mayoría de estos relatos no pasan de los cuatros folios. Hay dos o tres más largos: son el resultado de otras tantas sobredosis a las que felizmente sobreviví.»
Juan José Millás

Un mundo en el que la sordidez y el erotismo, la angustia de vivir y el amor se entremezclan creando una atmósfera opresiva, fruto de esas fuerzas oscuras que conducen a los personajes hacia un punto sin salida posible.

El paisaje urbano y la intrincada realidad de un submundo de policías y ladrones aparecen en Visión del ahogado desprovistos de cualquier aura mitificadora. Lo que vemos son seres de todos los días, envueltos en la neblina de sus frustraciones y de sus miedos, de su dureza y su debilidad.

Por las calles de Madrid, Luis el Vitaminas camina como en un sueño, víctima de sus extrañas pasiones. Y los demás le acechan para mostrarle la helada certidumbre de lo que le va a ocurrir, de que el final de su historia son páginas de un libro ya escrito que nadie podrá cambiar.